Lâu lắm rồi tôi mới được về thăm lại quê hương - nơi tôi sinh ra và lớn lên. Nơi có những kỉ niệm đáng nhớ một thời, nhớ lũ bạn rủ nhau đi bắt ve mặc cho trời mùa hè nắng nóng đến cháy da, cháy thịt và mặc cho cả tiếng la mắng của ba mẹ mỗi buổi trưa hè. Nơi có những đứa trẻ rủ nhau đi tắm sông sau mỗi buổi chiều khi hoàng hôn gần buông xuống. Chỉ mới nghĩ đến quê thôi mà trong tôi kí ức lại chợt ùa về.
Theo chân mẹ ra đồng để bắt ốc, xa xa chiếc giếng làng trong vắt đang dần hiện ra rõ nét. Và đây, mặt nước ao làng lung linh nắng gợn. Đứng trên bờ ao, tần ngần lội xuống , khẽ chạm vào bùn non đặc sánh, tự dưng thấy dờn dợn trong người. Chỗ nào sâu cùng lắm là đến đầu gối, khi ta cúi xuống gần, thật gần, mùi bùn ủ lâu ngày cộng với hơi nắng của ngày bốc lên nồng nồng. Tay mò, lần từng khoảng bùn vơ nắm lấy từng con, từng con một, có lúc vài ba con túm tụm một chỗ nom thật thích mắt. Cúi lâu cũng mỏi, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên ,thấy chú chim sâu đang nhảy nhót trong lùm cây ven bờ. Cả cánh đồng lúa xanh non mơn mởn ,gió khẽ lùa rung rinh dưới nắng. Nom thật thích mắt.
Có lẽ phải lâu lắm rồi, hôm nay tôi mới được dịp cầm, nắm trong lòng tay những chú ốc béo chũn như thế này. Vừa mò ốc vừa nghĩ miên man tôi quên khuấy đi vì ao nước đọng thường có đỉa. Ngó xuống chân thấy hai con đã bám chặt vào từ lúc nào không hề hay biết. Thế là ba chân, bổn cẳng chạy một mạch lên bờ, miệng lắp ba lắp bắp. Chờ cho hoàn hồn mới lại tiếp tục…
Chao ơi, xa quê lâu ngày có khác. Giờ đến cả con đỉa cũng sợ. Vậy mà xưa kia tôi chỉ biết ăn, mút xuỵt xoạt, thấy canh ngọt đứ đừ mà sướng, mà thích thú chứ đâu có biết hồi xưa mẹ phải chịu đựng nắng nôi, đỉa cắn như nào!